激しく雨の降る日
河の畔を歩くと
濁った水の流れ込む
吐口がある

合流式下水道の
河につき出した喉元
とも言える吐口

そこに取り付けられたスクリーン
にからんだゴミ

たとえばスーパーのレジ袋や
空き缶の入ったコンビニの袋を
横目に見ながら

雨上がりの週末
河原に下りて
恋人と歩く

きれいな川よね
魚が泳いでる

そうだね
君の視線の届かなかった吐口には
残されたゴミがあったのだけど

あのゴミを無くすのが僕の仕事だ
と言ったら
君は何と答えるのだろう

きのう、あの吐口の奥で
光に満ちた川面の方を見ながら
僕は、君のことを思っていた

故障した機械の汚れにまみれながら