手を差し出すと
洗剤の泡が流れ出てくる
蛇口からは水

手をこすり
水の流れにさらす

濡れた手は
勢いよく風にさらされ

自動化された
そんな世界になれてしまって

昨日公園のトイレで
蛇口の前に手を差し出して
しばらくそのままでいると

水は出ず―

樹々のこずえで鳥が
さえずっていた

すると隣で
蛇口をひねり水を出し
洗い終わった手を
汚いズボンで拭っていたおじさんが
不思議そうな顔をして出て行った

公園の近くの
橋脚の影を目指して